《一隅》VOL.1

海子

作者:银戒

很早以前就想为海子写一篇文字,后来读了他的诗,这种想法愈加的强烈了。那时候想到的题目是《读海子——他的国》,这是单纯且幼稚的以为他是和我一样的人,因为同在一座空城中,因为同等孤独,但如今才知道我不配跟他相提并论。

“万人都要将火熄灭 我一人独将此火高高举起
……
我籍此火得度一生的茫茫黑夜”

从中我看见了海子,他一个人举着火把,火把从有着强烈太阳的白天燃烧到黑暗笼罩的黑夜,如此日夜反复。于是我终于知道他的孤独是因为他的信仰,因为他的诗,为此他宁愿只身在那个孤独村庄内,那个空空的国度。

我有时候猜想,海子孤独的时候是否如同我一样有香烟美酒,在昏昏沉沉中去寻找一个可以安顿灵魂的世界。但是直到现在我才知道我的猜想是错误的,海子并不需要这些俗物,他的灵魂早已被安顿在了他的诗歌国度,于是远方不远,于是他只要睁着一只眼睛去看世界。

睁着一只眼睛看世界。这同时我正在写一个短篇——《寻找镜子的诗人》,小说中我塑造了另一个海子,或者是海子的其中一个海子。小说中的海子只有一只眼睛,于是睁着一只眼睛去看世界。我一直这样认为,认为海子是在睁着一只眼睛去看世界。试想在那样的时代里,有谁会像海子那样一心活在自己诗歌世界中。但正因如此海子得以让自己的赤子之心长存,得以让自己的灵魂长驻精神高地。

什么原因让我这样认为?我不想说,我不想引经据典的去说海子,或者说那是在猜想海子,在我认为这是对海子的一种亵渎。

到如今我对海子只有敬仰,但他并非是我心目中的神,所有将海子奉若神明的人,我认为都是不懂海子的人,或者说是不懂诗歌的人。

我又想到海子是一个诗人,为了表达对他的尊敬,那么我也应该以一个诗人的身份为他写一首诗,于是我写下了《海子》这一组诗。这组诗,打腹稿的时候用了一个月,写完用了十二天,每一个字,每一段诗句,我都用尽心力去雕琢。我想过在这之前我应该去看一下海子的传记,但是最后我没有去看,我认为这会影响到我个人的思想,同时影响到我的初衷,我是想表达的是我对海子纯粹的敬仰和我心目中的海子。因此,这使得我只知道海子原名叫查海生,他出生在二月,在三月卧轨自杀。于是我只能在海子的诗中去寻找海子,这使得我无法下笔,导致我的脑海无数次变得混乱不堪,不过最后我还是完成了。它并不是一首很好的诗,但是在我看来它已经完全将我对海子的敬仰表达出来了,也完全写出了我个人对海子的认识。

《海子》

二月,众神降临
无边无际的大海
海水透明
海水怀孕
海中之水来自远古

天尽头没有太阳
凄清神秘的黑暗
土地沉默
孤独村庄
海中之水凄声惨叫

黑暗的尽头
太阳,将你从海中扶起
你双手高举,火红的太阳
放进透明的胸腔

一步一步
你燃着火的躯体
淌过海水
走过土地
走进村庄
海中之水声音呜咽


你无限的热爱一切
生命中强烈的太阳
饮水和食盐的白马
粮食和青色的草原
少女和怀孕的母亲
于是远方不远
远方除了遥远 一无所有

苦艾酒——美丽的毒药
仰头一饮而尽

你将胸腔划开
你用太阳赐予的心脏
在肉体上镌刻
铜黄色的亚洲
流着血的少女
村庄、土地和诗

你是你的瘦哥哥
火中取栗

要是让我来说
你也一无所有
“只有一群苦痛的孩子,吞噬一切”
如今他们也成了孤儿
在所有村庄、所有土地
衣衫褴褛,来回游荡


你只睁一只眼 看到半个世界
痛苦和孤独都应被赞颂
黑夜和白天一样值得热爱
村庄和土地一样很美

你只做远方忠诚的儿子
少女和王位一样重要
你只要粮食和盐
母马、胎儿和胃一样珍贵

去了南方。你的瘦哥哥
点着火把,洗净生命
你应当走向哪里,我猜想
化成太阳 或回到母体

(万人都将火熄灭 我一人都将此火高举
我籍此火得度一生的茫茫黑夜)

三月,草原上众神死去
西方众神在边关外徘徊
你高举大火
淌过海水
走出土地
走出村庄
海中之水突然翻滚

天尽头的太阳强烈
你继续前行
远离海水
远离土地
远离村庄
海中之水撕心裂肺

当你躺下
耶稣在关外吟唱
你的躯体突然燃烧
毁灭太阳
毁灭王位
火把成灰
海中之水声音呜咽

海子说:“我的诗歌理想是在中国成就一种伟大的集体的诗。我不想成为一名抒情诗人,或一位戏剧诗人,甚至不想成为一名史诗诗人,我只想配合中国的行动,成就一种名族和人类的结合,诗和真理合一的大诗。”

海子做到了,他将心血耗尽,在无数个黑暗里挣扎,在有生之年已经完全做到,若将他的信念比作武学,那么他已经站在了武学的巅峰。

海子将人和诗结合在一起,成就了一种伟大的诗。在海子看来那是在配合中国的行动,但是他不知道他开启了一个全新的时代。

只是我为海子感到悲哀,为海子的诗感到悲哀。因为这个世界总有那么一些喜欢研究的人存在,喜欢去研究别人。他们去研究海子为什么死,去猜想海子如果不死还会不会是海子,还会不会写诗。

我不知道这些人是抱着怎样一种心态,或者想得很清楚的是为了钱和名誉。这一类人总是很无聊,海子的诗在那里,他用尽了所有心血写的诗就在那里,在市场上二十几块钱一本,但是没有人去研究。他们反而去研究海子,还是研究海子为了什么死。

还好曹雪芹是生病死的,并且活的时间也算是长久,否则,那些人就不会去研究《红楼梦》了,继而去研究曹雪芹也说不定。

海子用尽心血写下了诗,开启一个崭新的诗歌时代,但可悲的是我们将海子奉若神明,将海子的诗当成了神的孩子。

因此,海子带来的那道光,在转瞬间灰飞烟灭,他用尽心血打开的那但诗歌时代的大门,在转瞬间又关上了大门,而那个时代也被卷入了时空激流,在时空隧道中消失得无影无踪。

读完海子的诗,写完海子,我只有感觉到沉重的悲哀,为了海子,为了海子的诗。转瞬又演变成一种无力的失落感,海子窥探到的那个诗歌时代被时空隧道带去了哪里,那把火还会不会有人高举,十个海子在春天还会不会复活?

海子开启了一个全新的诗歌时代,但是随着他的死去,那个时代又从此消失,我们甚至不能窥探。

(5)

发表评论