一篇文章

长假:这个地方应该多去看看。因为去一次,就少一次。

作者:扬花楚南

 

1947年,那年,你7岁。

一次,你坐着花轿,来到了外祖父家。

当时,你还是个小女孩,但你多个了称呼,童养媳。你的男人是个大你10岁的少年。

之后,你和少年一起生活。

你们一起玩耍,一起读书,有时候也一起劳作,童年很快乐。

有的时候你会奇怪,你的父母呢?

其实,他们就在隔壁不远的镇子里。

但,你不能回去。

1950年,你开始记事了。

这个时候,你突然发现你们的房子没有了。

随同消失的还有原先不少的田地和山林,以及你男人的几个哥哥。

你听大人们说,他们去了祖国的宝岛。

这个时候,你还想念书,但也念不了了。

依然是小孩子的你,和你男人一起去集体上劳动。

劳作累的时候,男人偷偷的摘一朵花插在你的发梢。

1960年,你们的第一个孩子出生。

只不过,没多久,夭折了。

你想了很久,为什么孩子就没了呢。

你很恨自己,责怪自己没带好。

你几天几夜吃不进任何东西。

其实,你也知道,那个时候,就算想吃,也没有一个人能吃的饱。

1964年,你们的第三个孩子终于出生了。

中间还有一个男孩,也是夭折了。

这次,是个女孩。

这个女孩命大,你们终于养活了。

然后,之后你们还有三个孩子也出生了,也终于都养大成人了。

尽管你们经常吃不饱饭。

1970年,你的男人去矿上上班了。

尽管是个国有矿企,但你知道,他在矿下几百米的地方拼命的劳作。

拼命的劳作并不会多有报酬,只是为了证明自己也是在为革命事业奋斗。

多年后,他终于得了肺尘病。

你听说猪血能去尘,可是却买不到,连肉都看不见。

你很是责备自己。

1986年,你的第一个外孙出生了。

当时没有去医院,你的大女儿工作回来,突然说肚子疼。

村里赶来了接生婆,但这次是难产。

小男孩折腾了半天,大人几次昏厥。

你看不下去了,你说你来。

结果,你一手把小男孩扯了出来。

之后,小男孩健健康康。

大家问你是不是以前自己接生过。

你呵呵的笑,书上学的。

1990年,家里有了田地,原先的院子的也回来了。

这个时候,你的女儿女婿因为工作忙碌,于是把小男孩放在了你们这边。

你的丈夫,每次从矿上回来都会带上水果,并不多。

他每次都不给你吃,一个劲的给小男孩吃。

你从来不生气,把橘子掰开,然后一片一片的喂给小男孩。

然后,抱着小男孩去院子里玩,有时还讲个故事。

1997年,你开始抱不动小男孩了。

然后,你穿戴整齐,还会梳理好头发,然后牵着小男孩去赶集。

没多久,就在这一年,小男孩离开了你,到城里去读书了。

每次回去看你的时候,你都使劲的给小男孩的书包里塞好吃的。

那些平常你舍不得吃的。

2003年,你的背开始弓了起来。

但不劳作的时候,你穿衣服依旧很考量,干净,尤其是喜欢碎花布。

小男孩也不小了,是个少年了,他去了省会。

你说,长的有点像你丈夫。

你说,省会就是长沙,你知道,年轻的时候想去过,那里有女子学堂哩。

然后,你说菜园子里种了很多李子,去摘些带走。

2007年,你随儿子去广州呆了很久。

你像一个城里的老人家一样,与人交流,看电视,说说有趣的事情。

这一年,少年回来了。

这几年里,你只有过年的时候才能见到他。

每次过年拜年的时候,你还是会给压岁钱。

少年不要,你就不高兴。

之后,少年也塞钱给你。

你楞了半天,你说,真的是长大了。

2012年,你的男人走了。

走的时候82岁了,算是高寿了。

很多人来看你,尤其是来了很多娘家人。

你坐在里屋,没有出来,一群和你年纪相仿的老奶奶陪着你。

你们都不说话。她们都是你很小很小时候的玩伴。

你想着,他还很年轻,还很年轻,晚一点再走。

之后,你的儿子,女儿也多次接你到城里生活。

你总是说不大习惯。

尽管你普通话讲的很好,会使用各种电器,手机也玩的很顺。

2017年,你的背继续弓下去了。

这个时候,你一头银丝,走路的步子更慢了。

但你依旧会给自己梳头,还会用别针分开头发。

这个时候,你的孙辈更多了,但你依旧最喜欢和那个已过而立之年的男孩聊天。

他带着自己的女儿来到你跟前,对你说,喊外祖婆。

你嘿嘿的笑了,眼睛眯成了一道缝。

你笑的跟眼前的小女孩一样天真无邪,可爱。

你又走进里屋,拿出你舍不得吃的东西使劲的塞给她。

走的时候,你非得要送。

车子走的好远,后视镜里还有你的身影。

我们都长大了,您却老了。

回到这个地方,因为有您。您不是风景,但却比任何风景都美。

岁月中,能见您的机会越来越来越少了。

见一次,就少一次。

您要安康,虽然我知道,老去这个事情也是无可奈何的事情。

作者简介:扬花楚南,男,31岁。

公众号:扬花楚南

(0)

发表评论