一个故事

似锦的年华,错过的人

 

作者:叶轻灵

1

木冉无意中听到那个电台。

在智能产品迅速发展的今天,电台似乎成了一个遥远的词。五年前的圣诞夜,她独自在大街上转游。马路到处是相拥的情侣。她没有象往常一样为自己挑一支最漂亮的玫瑰。因为,她觉得,玫瑰须有人送才有意义。

距离上一段感情,木冉独自生活了很久。

这个圣诞和以往一样,没有问候,没有祝福。她蓄意把自己封闭。她曾浓烈地爱过一个男人。她还会想起男人温柔的唇,皮肤的温度,还有连绵的夜。只是,她不知道他亦是另一个女人的丈夫。后来,木冉辞职来到杭州。她做了一个自由插画师。因为,不需要和人打交道,不需要费心猜测那些看似平静的外表下藏了怎样一颗祸心。

木冉换了睡袍钻进被子。

她戴上耳机,手机似乎是被按错了,原本的英文歌曲变成了电台节目。一曲陈淑华的《滚滚红尘》结束,一个干净的男声在电波里响起。整晚,木冉听他从一首歌切到另一首,几乎都是老歌。那些带着时代气息的歌让她的心瞬间沉淀下来。然后,他说,下雪了。木冉从床上起来。她开了窗,灰黄的路灯下,大片雪花飞扬。她想,那个叫沙的主持人也许正透过演播室的窗口望着漫天飞雪。

每个晚上十一点半。

这档午夜音乐节目成为木冉的必修课。他陪着她画画,或者睡觉。每次,节目结束,沙会对听众说,晚安。木冉会轻声说,晚安,沙!

2

木冉给沙写信,一封一封。

那些信几乎都被沙在节目里播读了。木冉说:“无眠的夜,我喜欢伏在阳台上看这个城市的夜。似乎只有这么一刻,它的美丽才是属于我的,因为只有我一人在寒夜用浓烈的目光审视着它…….” 沙说,每个人的心里都有一座自己的城。

木冉养了一只猫。

双瞳,一红一蓝,煞是可爱。她给沙寄了小猫的照片。沙唤小猫,水晶。因为这个名字,水晶仿佛是两个人共有的猫。木冉在信里经常提到水晶。某天,水晶食不下咽,越来越消瘦。他说,也许是腹膜炎症。沙便在节目里推荐她全城最好的宠物医院。

《全城热恋》上演。

木冉说很喜欢英俊冷静的吴彦祖。沙在节目里说,我也去看了,今天的第二场,两点十五分。木冉的心一惊,他们看的竟然是同一场。只是黑压压一堆人,他们互不相识。也许他在她的前排,或者后排,或者就隔了两三个人。杭城亦不大,他们也许走过同一条路,坐过同一辆公交。他们就向《向左走,向右走》的的金城武和梁咏琪,一直遇见,却一直错过。

木冉在信中说自己长久失眠。

沙在节目里开玩笑般地说,有祖传的方子可以治愈。木冉真的在下一封信里留了地址,那只是公寓传达室的地址,署名是十二楼的喵星人。几天后,木冉取到了那个沉重的包裹。一个纸包是晒干的草药,有浓郁的中药味。另一个是朱砂的药锅。木冉掂起那个沉重的锅子笑了。锅子里有张纸,详细地写明了煎药的程序。

木冉按照纸上的方法,浸泡,煎熬,待到盛到小半碗,她喝下那苦涩的液体,不过三天,她的失眠症好了。她在信里写:得君良药,不胜感激。沙说,知己之交,无须言谢。

沙的栏目开始征收小随笔。木冉一篇篇寄过去,那是一个孤身女子在异乡城市的呓语。清早,她起床,烤面包,然后坐下画画。下午天气好,她喜欢骑车去西湖。北山路落了大片法国梧桐。木冉说,每当脚踩在上面,那些清脆的声响都带了细小的欢愉。

很多听众开始对木冉好奇起来。

有人说,开个读者见面会吧!沙也买过木冉的杂志。细致的笔触,水墨风格的插图,配上段段忧伤的爱情故事看的人心疼。有篇叫《电台情歌》的故事,一个女孩暗恋电台男主播。沙说,我们见面吧。木冉回复,好。

3

他们认识的第一百天,约好去木马剧场看《暗恋桃花源》。

初春微寒,木冉穿了件米色丝绒裙,画了精致的妆。她的怀里抱了水晶。沙曾说水晶是他们共同的女儿。木冉想着就笑了起来,带一只猫来看话剧多么的滑稽。剧院门口人来人往,水晶突然就从她的怀里跳了出来。木冉扯着裙角匆忙追赶过去,只是水晶似乎觉得这是一个很好玩的游戏。它在前面疯跑,还频频回头望望木冉。

后来,水晶在人群里不见了。

木冉在草丛,墙角,树洞都不见水晶的影子。大约二十多分钟,她在剧院旁边的广场看到一对情侣正逗水晶玩。她大喊水晶,它这才欢快地跑过来。木冉故作生气地摸着水晶的鼻子责备,小家伙,你要害我错过约会了。

话剧快开场了。

盛装的木冉怀里抱了一只猫在人潮中甚是惹眼。她最初一脸淡定,后来开始焦躁地张望。最后,她进了剧院,找好位子。她以为一会儿,沙就会默默地在她身边落坐。

舞台上,江滨柳对云之凡说:我没办法想象,如果我们在上海不认识,那生活会变的多么空虚。好,就算我们在上海不认识,我们隔了十年,我们在汉口也会认识;就算我们在汉口不认识,我们隔了十年,甚至四十年,为什么在在海外也会认识…….

谢幕的掌声响起,人群起立。木冉象被包围在一个巨大的容器里小动物无力逃脱。她在那个位子上坐了很久很久,当人群散去,灯光暗下去,她的手指抚摩在水晶柔软的皮毛上微微有些颤动。至始至终,她身边的位子一直空着,沙没有出现。

4

木冉对秦川是一见钟情。

合作洽谈会上,她举着红酒对秦川倾心一笑。她相信,他能读懂其中的含义。木冉对老板说,想跟进和秦川电台的合作。很多次,她走在涌动的人群里,坐在某个咖啡厅的卡座,或伏在公寓十七楼的阳台上,她一次次约秦川,他一次次拒绝。他说,关于业务应该找电台的广告部。

不过,她到底是赴约了。

青藤茶馆,木冉素色的旗袍,长头高高盘起,梢点朱红便活色生香。一壶龙井,两人对坐。秦川说,木冉,你真固执。他亦有点好奇,她不是那种红尘的恶俗女子。她是一支素心兰,却做着一件可笑的事情。

木冉眼神闪烁地说,秦川,我喜欢你。

秦川英俊的脸上浮起一抹笑,你也许不知道,我已婚,而且不久就要当爸爸了。木冉自然知道他的妻子文雅贤淑,他更是在短短几年里从一个音乐台主持成为副台长。她起身,慢慢地靠近秦川,他味到一种淡淡的栀子香,然后蜻蜓点水般,她的唇从他的唇上滑落。

两个人的合作频繁起来。

秦川喜欢默默地望着她。每每木冉都是用微笑回应他。秦川的目光开始越来越深,后来他真的沉浸下去。有天,他捧起她的脸望着那双欲言又止的眼睛问,为什么你很像一个人?木冉问,谁?秦川思索片刻回答,我爱上的第一个人,可是她并不存在与这个世界,她只是我幻想里的人。

木冉故作疑惑地笑,这也能算爱情?

秦川叹息,需而松开她的肩膀,那是你不懂。是的,她自然不懂,两个从未谋面的人除去可以彼此戏弄一番还能真的擦出爱的火花吗?木冉突然就很想笑,却是眼眶一阵灼热。她还想听秦川说点什么,可是他却陷入长久的沉默。

6

若近若离是爱情最令人陶醉。

秦川说,木冉,你是上帝派来补偿我曾经的缺失。可是他依旧会絮絮叨叨地转到过去。他说,木冉,我喜欢她的字迹,这么些年那些信件一直躺在我的抽屉里。有些时候,我翻出来念念似乎就真的回到曾经的时光。可是,为什么幻想总和现实不一样。你知道吗?那天,我还看到一个穿着黑色丝绒裙的女人站在马路上,她身上有种绝望的气息让人深陷。

木冉的眸子瞬间就亮了。

她故作好奇的问,你和她为什么没有见面呢?然后,木冉听到这个故事的另一个版本。当然不是关于黑色丝绒裙子的女人。那天沙在话剧院附近的广场上看到女孩。她的确很年轻,也很漂亮,但是却不是他幻想的样子,况且她的身边有了一个亲密的男友。水晶乖巧地在女孩的怀里轻声叫着,沙走过去摸了摸水晶的头,然后转身对女孩道了再见。那场约会他没有失约,可是他没有勇气和她相认。

木冉的眼泪大颗滴落下来,秦川却沉沉地睡了。

后来,木冉整理好房间。她将那束玫瑰放在桌上,上边的便签写了:亲爱的,结婚纪念快乐!今天是秦川的结婚两周年。半个小时前,她用秦川的手机给妻子发了个短信约她到丽都酒店1204室。原本,她准备了一场好戏。现在她改变注意了。曾经的时光,谁都没有辜负,而是造化弄人。

云之凡对江柳滨说,如果我们四十年再认识,我们都老了。那有什么意思?木冉还没满襞斑白,可是,四年光阴,错失了太多,再相识,又有什么意义呢?

(0)

发表评论