一篇文章

往事如风沙系列之知青

作者:老伯

都说往事如风
过去的就过去了
我却以为往事如风沙
风过去,沙留了下来了
沙粒,沉淀在你的记忆里
有棱有角,不时刺激着你
固执地
在我老了的时候
在知青们都老了的时候
——题记

知青,全称是知识青年但又有别于“有知识的青年”。知青是那个年代特定的一大群人。他老人家最高指示中的“知识青年”是如何简称为“知青”,没人知道。我只知道,成为知青并非仅仅是“下乡锻炼”那么简单,在当年是重大的人生转折大事件!

最高指标发表于文革武斗结束后大联合革委会成立复课闹革命之时。当广播里一遍又一遍传来激昂的女高音“知识青年到农村去,接受贫下中农再教育……”的时候,我并没有把此事与自己联系起来。

不是我迟钝,而是全国到处流传的必需上山下乡的只是“老三届”(即文革前初中、高中各三届)。我不是老三届,我是小学66届毕业生,一毕业就遇到文革。三年失学后,正在“复课闹革命”——就读新成立的城东中学,初一。刚入学不久。

成为知青是从一堂作文课开始的,这是我从小就喜欢的课程。

语文科任老师走进教室。一般他会先讲评上周的作文然后再出新的作文题目让大家完成。今天不一样,他说,接革委会通知,以下同学请立即到办公室去开会。然后就如读悼词一样念姓名……

我听到了我的名字。

那个年代,听到自己名字绝非寻常事,因为那可能是父辈出事了,也可能是自己哪里出错了。

教室外明晃晃的太阳说明今天是个好天气,蓝天上的白云很漂亮和往常一样自由地游荡一点儿异样没有。有异样的是我们这些从各个教室被叫出来的同学,大家都不知道发生了什么事,忐忑不安,一起向革委会办公室走去……

事情很突然又很简单,当办公室主任带领我们朗读老人家语录后,宣读上级指示我们就明白了。根椐当地政策,凡十六岁以上就必须上山下乡,无论他现在是在家呆着还是在学校读书。我符合标准,当然,我要下乡插队当农民!

从革委会办公室出来,太阳明晃晃的挂那儿刺眼非常,蓝天上的白云一片惨白。大家都沉默不说话。

我慢慢地走进教室。慢慢地拿起书包。慢慢地走出教室。我感觉,老师以一种近乎可怜的眼光看着我,其他同学以一种奇怪的眼光看着我们。课堂上老师正在点评着我上一节课写的作文,老师对我点点头并不中断她的讲评,但老师的声音分明离我越来越远……

在跨出教室的那一瞬间,我清楚——我从一个学生,转眼就变成“知青”。

我将被剥夺城市户口。

那时,我十六岁零二个月。

学历,小学。

编者按:这是我在贴吧发现的一组小散文(后续将发布其他几篇),经作者同意后转发在本站。选中这几篇文章的原因是因为历史,我一直认为我们这一代是没有历史的一代,因为时间的速度太快。而如作者那样的人,还有。我想留住那些历史

(1)

发表评论