一篇文章

父亲,是一个男人最温柔的名字

作者:洞见Neo

最近,在热播剧《归去来》中,王志文和罗晋的一对父子对手戏刷爆了朋友圈。

面对儿子从小到大的不理解,在父子分别之际,王志文意味深长地说道:

“每一位受过挫折,吃过苦挨过累的父亲,都会天真的希望他的孩子,能够免于生活的困苦,无忧无虑的度过一生。

不为斗米折腰,不为金钱媚骨,我的辛苦,是想能够让你轻松一点。”

那一刻,罗晋泪崩。

少年不识双亲意,成人方知父母恩。

父亲,那个一生倔强坚强的男人,原来始终怀揣着人世间最温柔的爱。

01

我的老家在南方的一座小镇,我是家中的长子。

在成长的记忆中,父亲一直都是一副沉默寡言、严肃古板的样子。

我们两人一直不是很亲近,以至于十年前我离开小镇求学工作后,除了每年例行公事般的春节探亲,为数不多的几次电话也只剩下模式化的两句话:

“吃了吗?”

“吃了。”

“还好吧?”

“嗯。”

……

这些年来,毕业、工作、生病、失恋……遇到的所有难事,我都没有向父亲开口,因为我知道他也帮不上什么忙。

直到不久前,我有了一段稳定的感情,春节带着女友回家,告诉父母,我们打算在城市安家落户,没想到过年后我的银行卡里突然多了40多万,转账人是父亲的名字。

当时我一愣,这笔钱对于父亲来说就是一个天文数字,根本不是一时半会儿能拿出来的。

趁着假期我匆忙回了一趟家,这才发现,原来父亲不仅将自己经营多年的一家小饭馆转给了别人,还瞒着我低声下气地向亲戚朋友们借了十几万。

为了还债,他自己则跑到建筑工地做起了辛苦但回报高的钢筋工。

父亲见到我的那一刻,脸上露出了从未有过的尴尬。面颊上那斑驳的晒伤,变得更加通红了。

“你怎么回来了?钱收到了吧?你爸我没什么本事,能帮你做的只有这些了。一个人在外面别太省,买套好点的房子,别让女方家里瞧不起我们农村出来的娃儿……”

似乎是为了掩饰什么,他对儿子说了这辈子最多的一段话,语气极尽温柔。

“爸……”喊完这一声,我的喉咙像堵上了一块千斤顶,再也吐不出半个字来,那一刻视线已经在泪水中迷失。

有谁甘愿给你当牛做马?有谁宁可为你挡刀叉?又有谁愿意为你奔波一生无怨无悔?

父亲那一辈子没对谁弯下的脊梁,为了你他的头低进了尘埃。

男本刚强,为父则柔。

为了儿女能够挺起腰杆,他们能放弃一生的骄傲和要强。

02

李健曾写过一首歌叫《父亲》,里面写道:你为我骄傲,我却未曾因你感到自豪,你如此宽厚,是我永远的惭愧。

李健的父亲是一名京剧武生,在李健的眼中父亲永远是一副朴实无华的模样,而且随着年岁的增长,在母亲的映衬下,他和父亲的关系变得更加“陌生”起来。

2015年李健在《中国新闻周刊》发表了一篇纪念父亲的文章,其中有这样一段对于父亲描述:

李健说:“爸爸永远见到我,就是问声身体好不好,最近好不好什么的,他不会深层次地去问你最近的什么苦恼什么的,不会像母女那样谈心什么的,这个不会的。”

后来,李健的父亲患了肠癌,他和姐姐凑齐了钱去交费时,他感动得哭了,他说孩子们懂事了,给孩子们添麻烦了。

到了最后,父亲要上厕所的时候,几乎寸步难行,李健就背着他去。

而这时父亲对他说了一句话:“原谅爸爸!”

这句话成了李健心头一道难以愈合的伤。

从小到大,李健都是父亲的骄傲,但是不知道从什么时候开始起,在父亲的心中,自己却成了儿子最大的“麻烦”。

后来,李健重新录制了《父亲》这首歌,在最后他加上了一句:“我终于明白,在你离去的多年以后,我为你骄傲……”

并且在父亲的墓志铭上留下8个字:“冬夏恒久,一世温良。”

这也让我想起了自己的父亲,不得不承认,曾经有过那么一刻我也因为他的平凡闪过一丝不甘。

但是父亲呢?

也许他们从来没有将对孩子的爱和夸奖放在嘴上,但是心里却为你骄傲到了内伤。

《淮南子》曰:慈父之爱子,非为报也。

为了儿女们的成长,他们心甘情愿独自去承受生活中所有的苦难。

父亲,最是孤独,也最是温柔。

03

在微博@英国那些事儿上看过这样一则新闻:

加拿大电影制片人查理·泰里尔在YouTube曝光了自己父亲去世后留下的一碟录像带和录音带。

小时候他以为那里藏着父亲“不能说的秘密”,最后却发现那是父亲留给他们的一世温柔。

查理的父亲格雷格是一名警察,在外人面前坚毅果敢,但是在孩子的心中却是一个不折不扣的“笨拙木讷”形象。

他会学习各种各样不擅长的手工技艺,用笨拙的方式哄孩子开心;

他努力和附近一家小型机场的飞行员们套近乎,还主动帮他们修理飞机,只是为了完成儿子一时兴起的“飞行员梦想”,其实他并不知道儿子对开飞机并没什么兴趣;

孩子们惹他生气,上一秒就要暴怒,下一秒却牢牢地压住了愤怒的火焰;

……

这样的事情在孩子们的记忆中越来越多,就越和父亲威猛的警察形象大相径庭,这既让他们感到费解,又觉得父亲有些“懦弱”。

直到格雷格去世后的第10年,孩子们在整理他的遗物时,才从一盘盘录像带和录音带中看到父亲的良苦用心。

父亲格雷格是在一个充满家庭暴力的环境中成长的,母亲动不动就对他严加责打,甚至于成家立业以后,依然如故。

在这样的环境中格雷格能有一个好脾气吗?

但是,为了中止“暴力的传承”,他在结婚开始,就跟妻子约法三章:

绝不当着孩子的面吵架,更不能打骂孩子!

格雷格用磁带录下了许多母亲对他的责骂,又用录像带记录下自己家庭生活的快乐。

他希望有朝一日,已经成家的孩子们看到这些“材料”,能以上一代人的行为为戒,努力创造一个快乐美好的大家庭。

这样一个“责任”,格雷格背负了一生。

他把过去的伤痛深埋心底,小心翼翼地用一颗温柔的心呵护起一个家的温暖。

只是最终他还是在沉重的心理负担中倒下了,去世时仅仅52岁,不过庆幸的是格雷格的努力并没有白费:

多年以后他的孩子们也都成家立业,他们的家庭从来没有出现过激烈的争吵,孩子们脸上永远洋溢着微笑……

英国经济学家杨格有一句名言:“男人最是铁石心肠,但只要当了父亲,就会有一颗温柔的心。”

也许我们的父亲没有理想中那般伟大,但是他却留给我们最宝贵的一份遗产,让我们见证了这个世界上一个男人最伟大的情感——温柔的力量。

04

作家耳根曾经说过:

“父爱,与母爱完全不同,他更含蓄,更无言,如山一样。
你幼年去看,他是你的保护神;
少年去看,他似乎变成了阻挡你眼睛的障碍;
青年时,或许你会觉得,他变矮了,你认为你已比他高;
可中年时,当你再次去看那座山,你会忽然发现。他一直都在那里,一直都在默默的看着自己的骄傲,狂妄,自私,以及狭隘,他都在包容,无声无息的包容。
你会心底酸楚,你会恍然大悟。这……就是父爱。”

你周围的人中,经历最多风雨的是父亲,得到最少传颂的也是父亲。

他将满身的泥泞留给了自己,却将儿女呵护进心底。

父亲,这是一个男人最温柔的名字。

本文来源:洞见。洞见(DJ00123987)————不一样的观点,不一样的故事,1000万人订阅的微信大号,为您提供有价值、有意思的延伸阅读。
(9)

热评文章

发表评论