一篇文章

回乡偶书

作者:行之

中学的时候,我语文老师讲到陶渊明,一脸的自豪,说这个陶渊明啊,就是我们这个地方的人。从他的眼神里,我能看出一种嘚瑟。算来算出,我们九江出的名人,陶渊明最大牌,又是个文人,说出去好像很有文化底蕴的样子。

只是那个时候,我是真心不太喜欢陶渊明。“种豆南山下,草盛豆苗稀”、“种桑长江边,三年望当采”写的都是啥嘛,天天种地、除草那点事,真无聊。

看看人家李白,跑到我们九江庐山,写的是“飞流直下三千尺,疑是银河落九天”,那多酷啊,上帝视角的3D大片既视感。

祖籍山西的白居易,四十多岁被贬到九江,跑长江边喝酒,听到有歌女弹琵琶,过去拉家常,不小心写出了千古名篇《琵琶行》,“同是天涯沦落人,相逢何必曾相识”。多沧桑,多断肠。就为这首诗,我们同学聚会喝完酒,五迷三道地往长江边走,无比惆怅地吟出那句“座中泣下谁最多,江州司马青衫湿”。结果有人吟到一半就吐了。

那时我跟人说,你瞧瞧隔壁的南昌啊,人家那地方出的啥,王勃的《滕王阁序》啊。“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”,史诗级的大写意啊。咱们这土生土长的大文豪陶渊明,净整些务农的小日记,气魄上不行啊。

陶渊明的地位,在魏晋时期很一般。南朝钟嵘写《诗品》,评谢灵运位于“上品”,陶渊明只入“中品”。能列中品,那还是钟嵘有审美基础,给面子。要把陶渊明的诗放在大众点评上,品都算不上。

那时候大家推崇的文风,是华丽繁缛型,大致都是曹植“曳雾绡之轻裾,微幽兰之芳蔼兮”这种调调。好比一身绫罗绸缎,配上锦绒绢帛,完美。而陶渊明则是一袭青衫,配两袖清风,寡淡。

陶渊明的一生,五次弃官不做,动不动就归家种地。说到底,就是不想看人脸色活着。而不为五斗米折腰的代价,就是经常吃了上顿没下顿。有一阵子家里失火,草屋烧得精光,他就带着全家,寄居在船上,其实蛮惨的。

而梁启超评价他,“自然界是他爱恋的伴侣,常常对着他笑。”

想来,碌碌无为,和平凡可贵,有时真是一线之隔。

十月初回家,我和几个老家的朋友聊天,叙叙旧,又相互问最近赚得怎么样。毕竟成年人的世界,房车老小,都是开销,知道对方最近赚得怎么样,也就大概知道他目前的状况。

大家说赚得都不多,但还是有各种各样的想法。比如上哪里弄块地,种果子卖。趁着庐山站的高铁修到了区里,做中介多卖几套房子。或者看看老家的土特产豆条,能不能上网卖卖。

大家都不掩饰,都想着多赚点钱,让家里过好点,把信用卡还上。说不想赚钱的也有,比如Q同学。他有点不太屑谈钱,住在老家的房子里,不出去工作,跟着爸妈啃啃老,反正不成家,一张嘴,也啃不了多少。大家劝他出去赚点钱,好为未来打算,他总是叼着牙签,像看动物一样看我们,偶尔跟我说,你还写作呢,天天谈钱,庸俗!

有时候我想,有这么个同学也挺好。至少能提醒我,少谈点钱,别忘了初心。

那天我在大街上碰到Q同学,他拉着我说请我吃饭。去了一家叫“桃源小炒”的小餐馆,坐下来,他跟我说,其实不是特想请我吃饭,只是今天很想吃黄豆煮猪脚。点餐的时候,他看到上面黄豆煮猪脚的标价,六十多元,有些气恼,说,妈的,这么贵,吃不起,不点了!

我说别别别,点吧点吧,我请你。啃猪脚的时候,他问说,你知道为什么我最喜欢跟你一块吃饭吗?我说不知道,他说,因为你最不喜欢吃猪肉。

走出餐馆,我问他,你还不去工作吗?他说,人活一世就那么几十年,干嘛逼自己做不想做的事儿呢。你忘了以前语文老师讲的陶渊明吗,清贫乐道啊,也是一种境界。

说完他叼着牙签走了。我站那儿想了一会儿,清贫乐道确实是一种境界,只是大多数人,只是清贫,却没有乐道。如果真的乐道了,又怎么会为点不起一碗黄豆煮猪脚而怨怒呢。

这块诞生过陶渊明的地方,处处蹭着陶渊明的IP。陶渊明中学,陶渊明纪念塔。陶渊明写过《桃花源记》,于是到处都是桃源大酒店,桃花源超市。只是到底有多少人,真的看得起陶渊明这个吃不上饭的诗人,就不得而知了。

坐落在贤母园后的陶渊明纪念馆,其实空空如也,如同废弃的古园,但我还是愿意去逛一逛。这些年下来,我对陶渊明的认识,已悄然改变。

诗人里我喜欢李白,后来发现李白很喜欢陶渊明。他写“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜”,脱胎于陶渊明那句“吾不能为五斗米折腰,拳拳事乡里小人邪”,完全出于致敬。

李白在《山中与幽人对酌》中写,“两人对酌山花开,一杯一杯复一杯。我醉欲眠卿且去,明朝有意抱琴来。”

我开始以为他写的是自己,后来才知道,他写的原来是陶渊明。陶渊明但凡有点钱的时候,都在家里备酒,无论谁来造访,都请人一起喝酒。如果自己先醉了,就跟客人说,我醉了,想去睡觉啦,你回吧。

明朝有意抱琴来,这个琴,是指陶渊明的无弦琴。他喝高了,就拿出来玩,其实内心里很孤独。等自己穷到没酒喝了,他就跑到亲朋好友家蹭酒喝,别人拿什么他就喝什么,喝完了也不说什么,就摇摇晃晃走了。

少年时看东西,貌似很虚妄,但还是很功利。一是根本理解不了,一个整天缺钱的人,那种澹然自若是哪里来的。我们就算兜里没上网吧通宵的钱,都会觉得很郁闷。二来也根本理解不了,一个人如果在世俗意义上活得很失败,但是心里还没有一点怨气,是多么难得。

人到青年时,貌似很功利,但反而更真实。我和同学C聊天时,他说自己为了买房子,七拼八凑,信用卡透支,那叫一个焦头烂额,但好歹有了自己的家。末了,他又说,我想着去明年开车进藏。我以前就说,三十岁之前我得出去看看,我快三十了啊。

我们在少年时自己没压力,全靠伸手拿,其实不知道何为功利,何为淡泊。等自己真承担起生活的责任,功利与淡泊,会像水跟油一样层次分明。功利那层东西,漂在上边。自己内心的东西,沉在下边。

在渐渐面临生活的过程中,我越来越感觉到陶渊明身上的那种可贵,不争不怨,随遇而安,有一种恬适的洒脱。这些都不是装出来的,文章千古事,是没办法骗人的。他一生清贫,但你从他的文字里看,他没有过一丝怨气。

无论是写闲逸雅趣的“采菊东篱下,悠然见南山”,是写寄情于景的“平畴交远风,良苗亦怀新”,还是写感慨生命的“人生无根蒂,飘如陌上尘”。你读起来,不会感觉过瘾、畅快淋漓,但也绝不会感到被攻击、被侵犯。像听一首首舒缓的背景音乐,不占用你的精力,不刻意引起你的关注,只是默默慰藉你的内心,给你一种淡淡的感动。

陶渊明的诗,在唐以后地位逐渐上升。大家回头看,魏晋文章的绮丽,大多过眼云烟,像T台走过的模特,惊艳一时,却也看过就罢了。陶诗的纯然冲淡,反而像素面朝天的姑娘,在那些平常傍晚时的回眸,时常浮现在你心里。

“人生似幻化,终当归空无”、“山气日夕佳,飞鸟相与还”。

陶渊明的清贫乐道,关隘不在清贫,而在乐道。有这发自内心的乐道,清贫与否,都无法干扰他写出这样清澈,仿佛带着旷远的草木清香的诗句。

现在每次回老家,我都会去山里转转。黄昏的时候,站在屋顶,看远处的山林,青青翠翠一片,传来虫鸣之声,就觉得踏实。

村里的长辈,在五十岁以后,纷纷谋划着给自己盖一个养老的房子。即便在都市安身立命,也决心老了一定搬回来。我想,或许他们就是放不下村里的山山水水,生于山水的人,无论混得风光、落魄,最后只有再回到山水,生命才像是有了着落。

作者简介:「行之,青年作者。说江湖故事,解人间心事。公众号:在下行之。」(本平台已获取作者授权,任何人,任何平台不得在没有联系作者的前提下转发此文,分享除外,请悉知)
(61)

热评文章

评论:

5 条评论,访客:5 条,博主:0 条
  1. 枷锁
    枷锁发布于: 

    喜欢这样的纯粹

  2. 还是那杯茶
    还是那杯茶发布于: 

    有意思,长了点

  3. 十三觉
    十三觉发布于: 

    愈发物质的我们太难在这个纸醉金迷的世界感受到到陶公的清贫乐道。总会觉得,什么都没有,凭什么乐呢?不经意回忆所学,陶公之恬静淡雅像是金山银海中的一颗碧玉,剔透干净,轻轻拂去心头落慢的尘埃,这一刻,生命简洁明了。

    • zjh1
      zjh1发布于: 

      @十三觉嗯,真的是这样,不被物质所干扰的人实在是太少太少,我们要学会在物质社会里保持自己相对于本真的原则。

发表评论