一篇文章

往事如风沙系列之卡车

作者:老伯

当我们二十几个同学挤坐在一辆卡车上沿盘山公路向插队落户目的地——闽北山区宁化县进发时,阴云密布。

同学们都很沮丧。在听说要下乡插队时并没有这种感觉反而有一种离开父母管控的亢奋。这种亢奋甚至持续到我们去办理户口即身份转为“法律上”的农民之时。亢奋的破灭可能始于火车离开城市的一声长鸣;可能始于最后嗅到的那一缕大海特有的腥味;可能始于早晨于三明市下火车后,在闽北的寒风中等待汽车到来的那二个多小时里;也可能始于汽车的到来时徒然发现,竟然只是上面扔了几捆稻草的带顶棚的嘎斯卡车……

卡车司机显然平常是运货的,很熟练地驾车在惊险的盘山公路上左旋右转,我们二十来个少年男女却难于在稻草堆里窝着不动,在卡车上左巅右簸个个头昏目眩默不作声。不时有人于稻草中连滚带爬向着车后呕吐一番又连滚带爬地归位成为车厢内唯一的动静。当一女同学创造性地发明用茶缸来按呕吐物之后,这种动静也少了。

“茶缸呕吐法”发明前,我扒在车厢后吐了一回,就又加服了一颗晕车药,正在那儿迷迷糊糊似睡非睡。突然,有人提议,我们唱歌吧,唱歌就不会晕车了!

大伙儿自然是积极响应立即扯起嗓子叫道,下定决心预备——起!

我们开始使劲地唱歌。尽管时有同学歌声会被自己的呕吐打断,但吐完后擦擦嘴巴仍然大声地吼,歌声似乎已经把大家心中所有的沮丧一扫而光。

如果当时有樵夫在山上砍柴,他一定会奇怪。奇怪于一辆四周被帆布遮得密不透风的卡车在盘山公路上倔强而缓慢地爬行看似装满货物,却能从车厢里传出响亮歌声。

当一群十六岁的少年从“下定决心”唱到“世界是你们的”从“领导我们事业的核心力量”唱到“革命不是请客吃饭”从“太阳最红”唱到“翻身农奴”的时候,车停了。

“到了——?”我们大声叫道。

“尿尿——!”司机大声回答。

同学们一个个晕乎乎爬下车。卡车停在一个小山顶。

眼前向前延伸的是陌生且迷茫的公路,四周绿里透着黑的是松涛阵阵的更高的山。

厕所呢?女同学们纷纷问道。

司机是个小伙子,露出一口白牙笑了,大声说没有。

就在这一刹那,大家原来已经被歌声赶走的沮丧又一下子全部回来了——是的,这是山区。这是农村。这不是城里。这不是家。

……

在此后漫长的生活中,我也曾有坐卡车的时候,但直到现在,心中一直难于忘怀的是这辆卡车。

这辆满载着青春与无奈、歌声与迷惘,在崎岖山路上向着不可知的未来爬行而去的卡车。

(0)

发表评论