散文随笔

外公

作者:汤修大大

童年里,我能想到和宠爱这个词有关的片段,全与你有关。满月宴上,所有人都惊讶一向不苟言笑的你抱着婴儿,笑得合不拢嘴。
五岁那年,我在外婆牵引下,走到街边向你拿零花钱买糖吃,棋友还未开口,你一脸得意”这是我孙女。”
七岁那年,因为我要看动画片,最喜欢看戏曲的你,总是早早将电视台调好:丫头,开始了哦。
十岁那年,我犯了错,躲在你的身后,笑嘻嘻地冲发火的妈妈扮鬼脸。
那时的你,对我而言,是长辈,还是一座遮风挡雨的大山。
雨后初晴有彩虹,家里的彩虹,是你。我有没有告诉你,你的陪伴,温暖了我的左胸口,似乎也是那时候开始,就暗下决定,你陪我长大,我陪你变老。
那时候大人喜欢逗我,要妈妈还是要爸爸,我总故作为难在二人中选择,其实爸妈知道,我的答案只有你。

青春期,叛逆居多,我们的交流变少起来。五岁那年因父母不和,离开小镇。自从家字变得陌生起来,寄人篱下的岁月不短,我知道亲戚对我很好,但这终究不是自己的家。
冷漠、防备、疏离,即使现在我也没有将它们从性格中剥离。上次试戴隐形眼镜,店员的手还没靠近,我已经下意识闭上眼睛。
十岁再见,我们是陌生的。不,其实我们中途有见过一次。年纪增长,对于童年里的点滴,回想起来反而越发清晰。
那时候你问我要不要跟你回去,你不知道在这之前我被嘱咐,无论发生什么,都要回去。
后来重逢在一起相处的时光,是搬着手指就可以数清楚的天数。
打雷夜晚,你站在门外,轻声道:丫头,不怕,不怕;吃饭时,如果我少动几下筷子,你就会皱起眉纠结许久,那道菜自此撤下桌面。说来奇怪,你这样的举动反而使我戒掉了挑食的坏习惯。

你从不说你有多爱我,但所有人都看得出你有多在乎。那年医院里拍下你的照片,我说要带回学校,想你的时候打开看看。
照片上的你,胖胖的,有着最温暖的笑容。拍完后,我点评道:外公就像弥勒佛。其他人听后,哈哈大笑,而你看着我,像是才反应过来般,一脸无辜眨巴眨巴眼,笑意满满。可能是那天窗外阳光太好,那个笑容至今忘不掉。
我有没有告诉你,在他城想起你时,镜子里的女生笑意止不住,连带眉眼弯弯。
很多次,面对不愉快,你的微笑,成为内心最后坚定的信念。让我有勇气做出自己选择 最强后援,让我大步向前。
中考前的寒假,我曾回来住了一小段时间,睡得很晚。后来再逢高考,已是物是人非。你已远走,今生再不见。留下的老屋被父亲卖出,想你的时候,只能翻翻心里那张老照片。
那时,你常常半夜起来,走到门口却不说话,站在原地默默地注视着台灯下的我。写累了,回头看,你的笑容一直在。而现在,不管是之前复习还是现在加班,回头,都看不见你了。
犹记得,那段备考的日子里,白天你总抱怨:丫头回来了,电费就涨了。可夜里,你却从未采取行动制止。我知道,一如儿时般,你还是你,我的那座大山。

中考前,一天一天,一月一月,你数着记着念着…镇上学校放假了,你偷偷打电话问大人们:丫头她,怎么还不回来啊?语气极端小心,生怕让人不快,像极了害怕一不留神做错事被批评的小孩。说来我也有错,从未主动跟你打过电话。我也曾埋怨每次分别,面对分别,我一步三回头的不舍,你总是嘴角上扬,浅浅微笑,然后挥手再见,看不出一缕难过。
得知我回来的具体日子,你便欢欢喜喜找来纸笔在日历上圈出来。之后,你每天都要在它面前停滞很久。打开门,看到背着行李风尘仆仆的我,你开心地像个小孩,笑意藏不住,不一会儿,满屋子都洋溢出幸福的气息。
我很怀念,记得那日你送别的笑脸。我记得某天下午,我陪你出门,也是今天这般大的太阳,炎热、刺眼。往常我只用两分钟的路程,陪你走了半个小时,当时未曾察觉你的衰老,只是感慨天气太热,温室效应真吓人。
我有没有告诉你,在他城的日子有时并不如意,但一想到你,似乎空气中都散发出了愉悦分子。或许你不知道你多好,可时光它知道。
深沉的爱,总是最珍贵。因为害怕说出来就消散,所以你将它全部藏在了笑容里。

那年年初,你望着电视里热闹的联欢晚会,很惆怅:丫头,下次回来是什么时候啊?那个夜晚,天空大片大片烟花美丽盛开着,喜气洋洋,我却深感不安。
新年的钟声响起来,
“我现在是过一天算一天了…”轻轻一句话,像羽毛般砸过来。
“不会的,你还要活很多很多年,你会看到我结婚,你会看到我长大。”
我急急打断你的话,生怕你一语成谶。
“童言无忌,大过年,外公要开开心心。”
于是,你笑了,我望着你也笑了。之后,但逢流星划过,我就会许下心愿:若真有神明存在,拜托、保佑,我的外公,一定好好的。
有一次被你撞见,你问我许了什么愿,我脱口而出:长大以后,外公不是我的证婚人,我就不嫁,让新郎哭去。
你闻言笑得合不拢嘴,可我望着你满头白发,却别开了脸,手下意识一擦,脸上已冰凉一片。
无论是儿时坐在树下听你讲那些老掉牙的童话,还是后来陪着你慢慢走出家晒晒太阳。无论是你牵着小时候的我,还是我搀扶着老了的你,手心的温度,很温暖,我眷恋。
所以,没由来,我怕了,我怕你等不到那一天。
我有没有告诉你,你的笑容多年后,仍让我心暖。

一次次笑着从梦中惊醒、愕然,最后泣不成声。
我曾发现过你的难过。那个下午你背对我坐在房间书桌前拿着老照片,我往前侧身看着你看着老照片拿出用过多年的手绢默默擦眼泪,然后默默地退了出来,带上门。
父亲说,你走的时候,目光一直停在门口,你在等待那熟悉的身影推开大门,唤你一声:“外公。”当我再次出现在你面前时,白布已遮去了你的容颜。因为晚了,所以那句早就应该说出口的“我回来了。”你却再也听不到了。
人们都安慰:如果你知道我是因为学习…一定不会怪我的。可,那些黑夜里不能说出口的遗憾和悔意终究化作了泪滴砸落枕边,多想再看看你的笑容啊。最后,你是含笑而逝的,大人们都说人走的时候,会看到一生最期盼的画面。
呐,外公,你的最后一个梦里会不会也是这般:
盛夏花开,少女带着行李风尘扑扑而归,握住病床上老人的手轻声呼唤。
外公。
外公,我回来了。

我永远记得这些年生命里曾来过这个人,我唤他外公,我也永远记得那时一见他就笑的魔咒。在今后没有他的生活中,旅程仍会继续,但夜深时我总会忍不住感慨如果当时懂事一点如果多一点主见,会不会就不会造成这样的遗憾。
不想还好,一想就特别难过。一难过,便又觉得
自己矫情。我欠外公的永远还不了了。
人啊,有些错误一旦犯下,就真的没办法弥补了。时隔多年,我仍会希望,那一切重来。
孙欲养而亲不待。

呐,如果你看到这里,请给你的外公打个电话吧,就说一句,外公,我想你了。
我相信,他一定会很开心很高兴。
然后,这样就很好了。
别像我,错过后,只能稚嫩文字表遗憾。我们的日子还很长,一年复一年,老人的日子啊,过一天少一天说不准哪天,趁人在好好珍惜啊。

(19)

热评文章

评论:

2 条评论,访客:2 条,博主:0 条
  1. 宁静以致远
    宁静以致远发布于: 

    珍惜与他们在一起的时间。

发表评论