一个故事

平凡的一生

作者:伴读书童

从一个狭窄的巷道出去,再向左转,你就可以看到一个坐落在拐角处的商店。这商店简直太小,里面放着一张桌子,其中三面墙壁上又各有一个货架,这使得人走进去都要侧身避开。不过这并不影响李叔在里面走动,他个子不高,但也很清瘦,远远地看他,恰好就像一根细长的戒尺。除三面墙上需要放东西,剩下的一面墙就阔气地打开一个窗子。

‘‘老板,买包烟。’’

‘‘十块钱。’’烟从窗口递出去,钱又往窗口里递进去,收到的钱,李叔直接送到外衣的內包里,然后坐下抽一支烟,又顺手从身旁拿起女儿的作业本看着,作业本上都是红勾,并没有叉。李叔看了一眼手表,一边起身一边把作业放到桌子上,并用一本字典将本子压好,把商店暂时关了,已经是四点半了,他得去接他八岁的女儿了。

李叔现在从那小小的商店里出来,黄昏的使人困倦的阳光照到他的身上,原本米黄色的衣服此时显得明晰,他的身躯也显得伟岸。

将旧旧的自行车停在路边,李叔伸着脖子,脑袋四处转动。他的周围都围满了人,尽管他伸长脖子,努力地看向前面,可视野里还是被一片黑色的脑袋占据。

‘‘铃铃,铃铃……’’

放学铃声响了,一股热闹的人流从校门里涌出来。

‘‘婷婷,小心点。’’

‘‘卓伟,来这,爸爸在这。’’

‘‘小俊,小俊。’’

一切都像是突然间沸腾的水,呐喊声,嬉闹声,骂声都混在一起,分不清那从哪来。

‘‘小妍,小妍。’’李叔边喊边把手臂高高地举起,见女儿左顾右盼的,那只手臂又使劲地挥动。终于,女儿那双水灵灵的眼睛看向这边,并且奋力向李叔的方向奔跑。

‘‘小妍想吃什么呀?’’李叔骑着自行车问,小妍坐在后面的座位上。

‘‘我想吃蛋糕,就是糕点店里的那种小蛋糕。’’

‘‘好,我们回去买。’’

李叔和小妍依旧回到那个巷子出口旁的商店,他们在一片昏黄中走入阴暗的商店,夕阳的余晖被挡在墙的外面。

这一张桌子除吃饭用外,小妍的作业也在这张桌子上完成。李叔出去为女儿买蛋糕,小妍坐在窗口处做功课,顺便照顾着商店。小妍很懂事,母亲离开的早,是患癌症去世的,而父女俩活得平平淡淡的,简简单单的。

李叔在街上走着,迎面就是悬在半空中的落日正刺着他的眼睛,他皱起了眉头,在他的身后是一条比他还要瘦弱的影子。带着这条斜斜的影子,李叔先在蛋糕店门口站住一会儿,然后大步流星地走进去,把手伸到外衣的内包里,曲曲折折地拿出几十块钱,然后拿了一个儿童蛋糕出来,他的脸上开始出现释然的神情。

‘‘爸,给你钱,刚才有人买了一瓶水,还有人买了一包调料。’’小妍迫不及待地说。

‘‘嗯,小妍,过来吃蛋糕吧。’’李叔走进商店,蛋糕就放在桌子上。明本就没有多少人会光顾商店,所以稍微卖出些的东西,这便使小妍欢呼雀跃起来。

王大妈从窗口旁走过去,手里提着一个手提包,‘‘小妍还没吃饭吧,来给你几块饼干。’’她说着,往包里拿出几块饼干,放在桌子上,又用更加快捷的步伐消失在窗口处。李叔和小妍看着饼干愣住了。王大妈就住在店旁的那条巷子里,平常推着车子去到学校旁卖些凉面什么的。应该是她去吃喜酒拿来的,李叔想到。小妍开始沉默地吃蛋糕,含住叉子好一会儿。李叔看过一眼饼干后,转身看看货架上的东西,有些是一瓶瓶的饮料和酱油,还有醋,有些是许许多多的零食。包装很干净,这是时常擦拭的缘故。

等到小妍吃完了,李叔也放下擦拭用的抹布。他们还需要再待下去,现在窗外的日光已经是青白色的,他们要等到天完全黑了,才回到家里。

这是一座很普通的房子,如一切幽暗的巷子里的房子一样,墙是土红色的,住在里面以后,你会发现空气中都是陈旧的色调。径直走进在一楼里那个最里面的房间,在靠近门的一侧竖着一个宽大的柜子,一张灰白的相片就放在柜子的台面上,放在烟丝缭绕的香炉身后。相片里的人一直微笑,香炉里冒出袅袅升起的烟也从不间断。就这样,时光一眨眼,过去了十多年了。

小妍现在是大四的学生,李叔早在把店关了以后,趁着还有力气和年纪,选择去工地上干活,长期的劳累使李叔身体很脆弱。他曾骑着三轮车,载着满满一车的煤气罐,四处挨家挨户地送。这次他要送到三楼的一户人家,很缓慢地一步步地爬楼梯,可他没有立住脚,从一个有十几个阶梯的地方跌下来,摔坏了腰,从那以后,李叔就不能久战。住处还是坐落在巷子里的房子。

‘‘爸,来吃饭吧。’’小妍个子高高的,身上围着围巾,转过身子向背后的房间里说道。一张小小的桌子和两个凳子放在天井里,小妍和李叔相对坐着。小妍看着李叔,感觉隔着很长的距离,目光可以看到李叔瘦小的额头。‘‘小妍,吃完饭,去给你妈上柱香。’’

‘‘知道了,爸,你多吃点这个肉。’’

小妍放假回来,就近找了个工打着。每天中午和下午回到家里,准备饭菜。两个人住在这房子里,不免有些寂寞。李叔吃完饭就回到房间里休息,小妍走进最里面的房间里,在香炉里插上三柱香,凝视着照片,欲言又止地转身出去。

随着小妍的渐渐长大,她和李叔的交谈越来越少,李叔也变得越来越沉默。小妍总是觉得李叔很倔强,觉得李叔是过去的老物件,愈发古旧。小妍又不觉想起过去的事,过去的事又像是悠扬的笛声,静静地在小妍的脑海里徘徊。

小妍读了师范,大四的她决定去山村支教,当一名山村老师。不知道李叔是怎样的态度。给母亲问好后,小妍向周围匆匆地看上一眼,空气中没有烟草的味道,李叔身体不好,烟就戒了。

‘‘爸,我上班去了。’’

过了一会儿,房子里寂静得就像是失忆的人的眼神,清冷又茫然。

李叔现在在跑出租车,在小妍出去后,他午休一阵,醒来就在城市里的公路穿梭。他也时常跑夜车,在十一点的时候还在向公路旁张望。不过女儿放假回来了,在家里住几天,李叔也不在这几天里跑夜车,黄昏的时候就回来。

几天过去了,小妍买好上午去向学校所在城市的车票,不声不响地坐上车,回到学校。李叔来到家,一看家里很干净,小妍也不在,也就猜到小妍已经回学校。学校离家不远,估计再过几个小时,小妍就会来到学校。

李叔径直走到黑白照片前,抽出三柱香,面对照片说:‘‘小妍长大了,可以照顾自己了。’’说完就走出去。

临近毕业,天是阴雨的,小妍找好了工作,在山村当老师,小妍正站在宿舍的阳台上,目光有些失落。如果自己选择去山村当老师,那么爸爸会由谁照顾呢?

经过一夜的不眠,明天早上,小妍拨通李叔的电话,电话那头滴滴地响,随着一声稍长的滴声,‘‘小妍,怎么了?你那天变凉了吧。’’

‘‘没事,爸,我找到工作了,在……在靠近一个县城的山村当老师。’’靠近吗?坐车从山村到县城需要三个小时。

‘‘嗯,找到工作就好。’’

‘‘爸,你没想过再找一个吗?’’

‘‘爸老了,就不找了。’’李叔带着叹息声说。

‘‘爸,你要好好照顾身体,别太累了,钱够用就行。’’

电话那头似乎一瞬间变得沉默,‘‘你想去就去,别舍不得。’’

电话打完,小妍回到床上,蒙住头,枕头湿了。

小妍顺利地工作了三年,第三年被调到县城里工作。等一切都稳定下来,她决定让李叔过来这住。

李叔终于来到小妍在的县城里,留在那里的房子就租出去,小妍有了一套几十平米的房子,这足够他们住了。

县城当然要比原来住的城市小很多,街道也狭窄了一节。李叔仍然开出租车,开夜车的时候,路灯照到茫茫的寂静的公路上,路旁的店铺紧紧地挨在一起,灯火通明。

母亲的照片就安置在最里面的房间里,那个柜子并没有带来,香炉倒带来了。

一次,李叔开完夜车回来,一进门就怏怏的样子,口里一口一口地喘着气,照常的,李叔看看照片,当看到香燃得差不多后,重新插上三柱香。

李叔安详地离开了

(3)

热评文章

评论:

3 条评论,访客:3 条,博主:0 条
  1. 安安然
    安安然发布于: 

    这就是感情吧,无需可以渲染,笔尖自然地流露出的一丝丝

  2. 常先生
    常先生发布于: 

    恰似一生,只是一生。

    • 伴读书童
      伴读书童发布于: 

      @常先生一生很漫长,可其实只是从生到死的距离

发表评论