《一隅》卷首语vol.1

《一隅》vol.1

文/莫小邪

1

经常有人问我:在一隅做编辑图什么?我也经常问自己,坚持了这么多年,一直没放弃写作,图什么呢?

生命中,有一件事,能够让你忘我的投入和付出,不计较任何得失,是幸运的。

就像我偶然看到过一个诗人说的:诗歌本身给予我的,已经够多了,我再不需要别的回报。

或许有些事,没有想象中那么复杂。你心里面想做,就去做了。至于别人怎么看,怎么说,其实,与你和你在做的事,不必非要有联系。

阿毛的空瓶子说:原来来这世上 就是为了等一隅。

青山若夫说:文学需要一种认同感,这也是写作者的幸福,和其他因素无关。

头发下了雪说:(在一隅)好像有了家的感觉。

王子魚说:我觉得每天在嘈杂之中浸泡着,血压高、心慌慌,就想找一个可以让自己踏实一些的地方,看看别人,看看自己。其实,每个人欲望都很多,却也不多。最要紧的,是不把自己走丢了。一隅,是个能观照自己的地方

一个叫小胖的姑娘说:(一隅是)一个让心安静的地方,唯美的画面,素雅的文字,偶尔读读一些人的情愫,些许触动自己的心扉,心就快乐了……

 

一隅,没有所谓的文学大咖,没有铺天盖地的热点爆文,更没有鸡汤段子。我们只想用最质朴、最纯粹的方式,让文字回归文字,该有的温度。当你感觉冷了、累了、倦了的时候,就来一隅歇一歇脚吧。

 

2

银戒第一次找我的时候,是我内心最绝望的一段时期,我几乎认为我再也走不出来了。每天从天一亮,睁开眼睛我就坐在那里绣十字绣,直到天黑,房间里几乎都已经看不上针线和格子布上的格子,我还在那里绣,以此来麻痹自己。

银戒找到我,说:我创建了一个文学网站,想跟你合作,使用你群里的一些练笔作品可以吗?

我说;嗯。

他不说,我几乎都忘了我还有一个群,叫文学联盟,所谓的“练笔作品”也不过是些都是大家写着玩儿罢了,水平参差不齐。

我想他愿意用就用呗,作者本人同意就行,也不用特地跑来跟我说阿。

他就在群文件原创作品集里找了几篇文章发到他的网站—好像全部都是我的,不知道是不是给我这个群主面子呢。总之,我就这么稀里糊涂的被拉下水了。

银戒看上的除了我的文章之外,还有一篇是劇的诗歌。当时劇已经不再那个群里了。之前因为一些事,跟他有一些过节,甚至,我可能伤害了他,虽然,他当时没说什么,后来也没说什么。

银戒拿他的诗来问我的时候,我说还是先问一下他本人吧。然后,我设法联系到他。

我这个人就是,只要没什么要紧事儿,几辈子都不会主动跟人聊天,而且,一不高兴就会删好友的那种,当时居然没把他给删了也是万幸。无论如何,我心里对他还是有一些愧疚的,所以去跟他打招呼,也是格外忐忑。

谁知,等了好几天,他也没回应。银戒请求加他好友,他也没理会。但是,当时真的是找不到别的文章,所以就在他毫不知情的情况下擅自拿来用了。

3

后来,有一天下午,我还在那里绣十字绣,绣的头昏脑胀。劇突然回我消息,问我找他什么事。我懵了半天,然后告诉他,诗歌被发表到一隅文学网的事,他问:什么诗。完全忘了他有写过那首诗,直到他提醒他才想起来。然后,我发了文章链接跟他看。

他看了半天,回来跟我说,这网站做的挺不错的。问是不是我做的?我说不是。他又问,是不是别人特地为我创建的?因为银戒在关于一隅的简介里写了一句话:我们每个人生下来都是残缺的…

劇之前了解到我的一些情况,所以,这样问。我说并不是,只是素不相识的一个人。而且我之前也并没有注意到那句话,更没想过它跟我之间会有什么联系。

劇说,他很喜欢这个网站,想要加入。

银戒一直坚持,不开放注册,所有用户都要通过后台注册,我起初特别不理解他的做法,但是,后来慢慢理解了他的苦心。

我去找银戒帮忙给劇添加了帐号,他是继银戒跟我之后,一隅第三个注册用户,也是第一个作者,我的角色是编辑,后来是管理员。

4

后来,银戒跟我说:劇跟他聊了一下午,说要拿钱投资,搞一个征文比赛。对这件事我倒没多大意外,他去年就想在文学联盟搞征文活动的,后来没弄起来。

但是,银戒一直特怀疑,甚至担心劇耍他玩儿,反正他觉得天底下没有这么白来的好事,直到后来拿到钱之后,他才相信劇是真诚的。

当时一隅刚刚成立,啥也没有,他投资基本上得不到任何回报。劇只提出了一个要求,就是他在网易弄了一个电台,希望可以使用网站的文章。

对于征文这件事,我们开始还是抱着很大的热情和期待。认为总能够征集到一批良才将相,为一隅增添一些人气。所以,一拿到钱,我们就迫不及待的开始着手准备征文事宜,撰写、发布征文启示,通过各种渠道进行宣传。结果,反响平平,收到的稿件很少,有时候甚至几天都收不到一份,而且,质量也是差强人意。

我们原定的征稿日期是一个月,四月一日开始(这个日期是劇钦定的,)好像还没到四月一日就提前开始了,五月一日结束。可是,活动进行到大概一半的时候,银戒就已经完全失去热情了。甚至几次提议要提前终止。

之后,草草收场。

5

后来,就是准备电台上线,劇自己录了一期节目,发来给我们听,声音其实也还可以,就是普通话不太标准,有些吐字不清。银戒回来跟我吐槽说,这样的节目根本没法用,放在网站肯定会把读者给吓跑的。我说:他可能只是有点紧张,以后也许会好一些的。你就算不用也别太打击他了。结果,银戒直接去跟他说:他的节目用不了。

于是,劇就自己花钱请专业的主播来录,据说每期七八十块。

我有时候都在想,劇当时是啥心情阿,你说你拿了人家的钱,把一个活动搞得一团糟不说,人家就那么一个心愿,想当主播,你还过去直接给摧毁了。

可是,无论如何,我们都是尽力想把一隅做好,对每一篇文章精挑细选,每一个节目都苛求完美。这一点,我们三个的看法始终是一致的。

记得有一次,我跟银戒私下谈论起劇,他说:我有点搞不懂他了。我说:怎么?

银戒说:他似乎比我还爱一隅。

6

对于一隅,银戒出技术,我出苦力。而劇,是那个出钱最多的人。

当初关于发文格式代码啥的,都是他一点点耐心教给我,虽然出过一些小差错,不过,我学的还是蛮快的。后来,我尝试自己去做音乐推荐和评论,银戒直接就给震撼到了,说那个东西,他用电脑都得整半天,整的头晕,需要添加一堆代码。我居然用手机就做出来,而且,他都没教过我(我是手机控)。

当然了,我“偷师”到的东西,都是些皮毛,真正的技术活还是需要站长大人亲自去做,网站日常维护,以及一些漏洞的修复,没事就去搞一下优化、升级啥的,我完全搞不懂。他有时为了修补一个漏洞,通宵达旦的整。白天没时间,只能晚上做,真的是蛮辛苦的。

7

我最主要的工作的负责联络作者,挑选、发表文章啥的,也因此结识了很多特别优秀的作者,甚至跟他们成为了好朋友。

我之前也说过,我是一个特闷的人,平时基本上不会主动跟人说话。当然,我有事没事泡在群里跟人扯淡是另外一回事。

如果没有一隅编辑这个身份,我是不太可能会和那么多原创作者,尤其是那些让人望而生畏的“大神们”打交道的。我也不会了解到,一些看起来那么牛逼的人,其实也都是普通人。

我甚至有想过,如果不是一隅,我可能也没机会跟银戒这样的人有交集,据说他十五岁就是签约作家,文学水平高出我好几个数量级,绝对的大神。

总之,我是赚到了,虽然也挺辛苦。

银戒常常因为各种事,不得不回老家去,一走一个多星期,我就自己一个人撑着,之前回来还跟我说一声,“辛苦了。以后,我来发文章吧。”后来直接就把网站扔给我,啥事不管了。

8

最后,说到劇,我最近才发觉,我可能一点都不了解他,我才知道,他已经结了婚,有个儿子,也才听他说起他那个有点奇特的姓氏,他好像刚刚辞掉了工作,我不太确定…

很多人看他第一眼会觉得他不太像好人,我刚开始认识他的时候,也觉得他不太怎么惹人喜欢,一直敬而远之。真正开始留意他是因为他的才华。也是因为他的性情。他不是那种喜欢与人亲近的人,但是,却对每个人真诚、直率。

我跟他真正算得上接触的,好像只有那一次,他用电纸书写了一篇文章,然后电脑忘家里了,没法提取,就拍了照,在群里找人帮他抄写。我刚好闲着没事,就接了这活。我花了一个下午,坐在电脑前,逐字逐句的把他的文章打出来,并且对其中几个我认为不太恰当的字词做了修改,他看完之后,再三表示感谢。也是那一次,他主动要求发布群作业,我写了一篇文章提交上去,其中有提到我自己的一些事情,他看了之后,也很感动。

9

一直以来,都有很多人不看好一隅,我刚刚加入一隅的时候,就有人劝我退出,说这个网站没什么前途 。直到现在。还有人质疑说,一隅没钱,也没多少人气,你们做下去有什么意义?

但是,一隅建立之初,我们就达成共识:永远不盈利,不接任何商业广告,不发网文、鸡汤文,就是不做那种大众化的文学网站运营模式。我们给一隅的定位就是:干净,安静、独立,只发表那些有温度、有深度、有态度的文学作品。为了保持严谨性,所以不开放注册,所有的文章都是经过编辑精心挑选出来的,即使是已经注册了的作者,提交文稿之后,也要经过后台认真的审核之后,才能发表出来。

一隅的粉丝数确实很少,一来是我们精力实在是有限,顾不上宣传,另外一方面,我们也不擅长,或者说不削于大张旗鼓、浮夸造作的去宣传网站,那也不符合一隅的形象。

总之,一句话,你来或者不来,一隅都在这里。我们就守着这样一个安静的角落。

10

我刚刚加入一隅的时候,似乎还没有一个搜索引擎收录一隅发表的文章。那时候真的就是一个被遗忘的角落,我们努力了好多天,坚持每日更新,保证文章质量、原创性,但是百度啥的,还是不收。我都还记得当时每篇文章下面都有一行显眼的红色小字,提示说:百度未收录。

后来,慢慢有一些文章被收录。

有一天,银戒兴冲冲的发了一个查询Seo的网址,让我去看,上面显示百度收录的所有文章标题。一条一条的去看,大概有八九页,每页显示十篇文章,当时整个网站的文章数量也就是八九十篇,基本上全部都收录了,就特惊喜,特意成就感。

后来,我们开始跟一些文学社团合作,寻找一些网站进行友链,推出公众号,打通与网站之间的连接,甚至还开发了一隅APP,网站第一次全面改革,增添了“等一分钟”,“故事”“声音”“一个世界(小说)”等板块…

我们原本还在计划着电子杂志,甚至打算出版实刊。

一隅每一个小小的成果就来之不易,每一次也都让我们感到欣喜若狂。

银戒一个“大神”朋友的支持下,我们还创建了一隅论坛。

论坛是一个很强大的系统,比较像天涯社区。原则上高度开放、自由,可以随意注册或使用其他社交软件登录,自由发帖,自由讨论。但仍然坚持一隅一贯的作风:精致、严谨,每个板块都由专人负责,清理广告以及垃圾帖等等。

我们经常开玩笑说:一隅就是我们的孩子,我们看着它一点点慢慢成长起来,为它投注了太多心血,也寄予了些许期盼。

有时也难免会有一些倦怠,心灰意懒,尤其是找不到令人满意的文章时,内心就会特别沮丧。找不到坚持下去的意义。然后,我跟银戒会互相打气,无论如何都要好好守着一隅,守着这样一个小小的角落,十年,二十年、一辈子,不计较得失,不在意成败。存在本身就是意义所在。

甚至,还打算把它传给下一代人。

11

有不看好的,当然也有力挺一隅的,尤其是各个平台,公号的原创作者们,他们真的是给了我们很多的支持和鼓励,也是我们能够坚持下去最大的资本和动力。

善良、热情的高中老师吴大哥、米喜姐姐;文章跟人品一样优质、温暖的青山若夫;认真且低调的简书暖男审稿官少校十三;忧郁而感性的少年 她叫我张生。还有文学前辈:诗人张毅伟,周世恩,邱俊伟先生;诗人:杨昊田、王子魚,铁钲,海子三月归,道一上人,木岸,一位手艺人等等;才女:倾蓝半步,小胖姑娘,墨痕艳子;可爱的九零后妹纸柳以陌;还有不打不成交的文盲读书1;公号号主扬花楚南…等等,实在太多,数不过来啦!

除了劇之外 ,还有我的好友青苔,也给了我们很多资金支持。

有一个特有戏剧性的故事,是我第一次跟青山若夫接触的时候,他就对一隅表示出很大的好感,之后一直不断的给予我支持和鼓励,希望我们能够把一隅做好。

有次闲聊,他还说,他看到一隅网站注册地在重庆,没准有交集,他对重庆很熟悉。我还想重庆那么大, 怎么可能会认识?

我邀请他加入一隅文学微信群,本来还想他可能不会来,没想到他来了。态度特低调、诚恳,要知道他也算是个大神,在很多网络平台都有自己的专栏。

后来有天,他给我发微信说:小邪,我发现你可能带给我一次神奇的际遇…

我懵了一下,问:这话怎么说?

他说:我刚刚去看了一隅站长的朋友圈,发现真的有交集…

我懵了一下,说:他叫李青川,你认识?

青山说:我有个初中同学就叫这个名字。

我惊讶了好久!

还有一次,他在简信上跟我说:虽然没有见过面,但是却有一种天然的好感。所以,我每次去找他要文章,他都会痛痛快快的答应,还许诺等他出版第二本书时,会送我一本(包邮喔)。

说起来,我好像跟重庆有着某种特别的缘分,虽然我是地地道道的山东人,从未离开过家乡,却对那座陌生的南方城市,和那座城市里的一些人,感觉莫名的亲近和熟悉。甚至在我最绝望的那段时期,曾经非常强烈的想要去重庆看望一个朋友,也去看看那里不一样的天与地,不一样的人生百态。

没准有一天,我真的会跑去重庆跟你们“面基”,也可能,永远不会。

还有好多好多作者之间有意思的事情。我就不再一一叙述了。无论如何,那些都会是我记忆里最温暖的片刻。

不管一隅能够走到哪,我都感谢文学让我遇见你们。