散文随笔

祖孙情

作者:是个疯子

“简陋斑驳的木门,吱呀一声打开,童年的回忆跌撞而来。”

小时候家里并不富裕,爸妈外出打工挣钱,把我扔给奶奶照顾,我的半个童年都在那一个不大不小的老房子里,泥瓦灰墙,斑驳木门,黑漆已经掉了不少,露出年久的木皮。一只老猫,几只麻雀,还有高高摞起的玉米棒子,在这个手掌大般院子里,深深的烙在我的回忆里。

其实我是一个被奶奶宠大的孩子。小时候,极其的挑食,经常被奶奶拿着碗追着喂,在整个房子里窜,躲猫猫似的,“来,听话,最后一口。”小时候自然是单纯至极的,以为真的是最后一口,其实是最后“亿”口。后来奶奶为了让我吃饭,给我买了零食,大大泡泡糖、沙琪玛、火腿肠……有着零食的诱惑,也终于将它消灭了。到现在,我都印象很深,姑姑说:“都上一年级了,还要奶奶帮着穿衣服。”这句话我一直一直记着,不知羞愧还是怎的,无法忘记。

奶奶很爱美,六十多岁,喜欢串珠项链,银手镯,金戒指。她很顽固的每次洗了头发,都会用染发剂,将灰白夹杂的头发染成乌黑发亮的黑色。我想,奶奶年轻的时候一定很漂亮。和别的老人一样,她很爱跳广场舞,穿上花花绿绿的演出服,不知道是不是比赛,能不能得奖,最后全体二三十个人会照一张合照,每一个人向着阳光,面带笑容,脸上那些被时光镌刻的皱纹似乎都被那一时的欢乐所熨平,看着那一张张合照,不同的地点,不同的时间,可总感觉有一种青春活泼的气息溢出来,满满当当。或许这是奶奶那一辈人寻找青春的方式。

小时候会被奶奶带去跳广场舞的的地方,一群老头老太太,我不爱动,她跳她的我玩我的,或是逗逗蚂蚁,或是看看大哥哥打篮球。只是每每回家时都会路过超市,小卖铺,还有卖油条的小摊子。我是比较听话的,不会直接哭闹,路过时,拽着奶奶的衣服对她说:“我饿了。”

老人嘛,和年轻人不一样,都是早睡早起,我记得晚上八点多钟,我就被奶奶安排在床上睡觉,睡不着,奶奶会给我讲故事,讲讲她小时候不好好学习,每次都在家里拿一把黄豆,或者干馍馍,往同桌口袋里塞,来换作业抄。她有时候也会给我讲讲我爸小时候的故事,不让他出去玩,给他换上我姑姑的衣服;不写作业,把课本撕了,跟老师说他没有那页……听着听着就睡着了。

跟着奶奶跟久了,我连我妈也不认识了,眼前陌生又熟悉的女人,“妈妈”这两个字我叫不出口了。把我妈吓坏了,赶紧把我接走,不敢让我奶奶带了。

我依稀记得,妈妈把我带走的那个下午,很昏暗,奶奶站在大门口,跟我说再见,一直目送我们,我坐在电动车的后座上,歪头看着奶奶,我一直看着奶奶,看着她在我的视线里越来越小,看着她离我越来越来越远,一个拐弯,一堵墙横在眼前,我再也看不到奶奶了。

后来我越长越大,再也不是那个一直跟在奶奶后面的小女孩了。有一年暑假,我和我父母闹别扭了,那天是奶奶的生日,情绪低落,不想去。奶奶亲自到我家找我把我接回去,我把自己关在里屋,奶奶和我一起躺在床上,她拉着我的手说:“你好好学习,考个大学,考出去,就不会再看到他们了。”我自知奶奶是在安慰我,人或许都是这样,越是安慰,越是悲伤。眼泪溢满我的眼眶,从眼角一直流到耳旁。奶奶常常说她没什么文化,可她很会站在我的立场替我想,一如当年路过超市,我拽一拽她,就知道我嘴馋了。奶奶她很疼我。

在我小时候奶奶时常会问我:“我死后,你会不会哭?”我每次以沉默相对。很小的年龄但对死这个概念也有些认识,我不知道该怎么回答,不想奶奶死,若回答不会,似乎是不孝,若回答会,我根本不敢想。

2020年,第一年没有回老家过年,虽然迟到了,但我也想说:“奶奶,新年快乐。”

(5)

热评文章

评论:

1 条评论,访客:1 条,博主:0 条
  1. 发布于: 

    自己补一个后续:
    直到三月十四号我才回奶奶家,奶奶:“压岁钱还没给你们呢!”
    我:“……?”
    钱刚拿到我手里,奶奶:“不行,你别再丢了。”转手取走塞在我妈的口袋里。
    我:“……?”
    (从小到大不配自己支配压岁钱)

发表评论